La società e i suoi valori estetici. Questa nuova puntata della rubrica Photofinish ha per protagonista Justine Tjallinks
La fotografia di Justine Tjallinks è un incontro tra realtà e immaginazione, tra la sensibilità del ritratto contemporaneo e la raffinatezza della pittura antica. Fotografa e direttrice artistica olandese, nata nel 1984, Tjallinks ha sviluppato un linguaggio visivo personale, nel quale il corpo, il volto e l’identità diventano strumenti per interrogare i canoni estetici della società. Le sue immagini non si limitano a rappresentare una persona: costruiscono un universo sospeso, quasi teatrale, in cui ogni elemento contribuisce a raccontare una storia e a suscitare una risposta emotiva nello spettatore.
Il suo percorso professionale nasce nel mondo della moda e della comunicazione visiva. Dopo aver studiato all’Amsterdam Fashion Institute, lavora come art director per importanti riviste. Questa esperienza le permette di conoscere da vicino i meccanismi attraverso i quali l’immagine viene costruita, selezionata e resa desiderabile, allo stesso tempo la porta a riflettere sui limiti di una rappresentazione spesso fondata su modelli di bellezza convenzionali. Nel 2014 decide quindi di dedicarsi alla creazione di immagini proprie, dando forma a una ricerca artistica che mette in discussione la distinzione tra bellezza ideale e diversità. Il suo obiettivo è trovare una sintesi tra l’eleganza patinata della fotografia di moda e l’autenticità dei volti che raramente trovano spazio nei suoi circuiti tradizionali.
Uno degli aspetti più riconoscibili del suo lavoro è il dialogo con la pittura del Secolo d’oro olandese. La luce drammatica, i colori calibrati, le composizioni equilibrate e l’attenzione ai dettagli richiamano la tradizione dei grandi maestri, come Rembrandt e Vermeer. Tuttavia, Tjallinks non cerca di riprodurre semplicemente un’estetica del passato: la reinterpreta attraverso soggetti e sensibilità contemporanei. I suoi ritratti sembrano provenire da un’altra epoca, ma raccontano questioni profondamente attuali, legate all’identità, alla rappresentazione e al modo in cui impariamo a guardare gli altri.
La luce assume un ruolo fondamentale in questa ricerca. Spesso concentrata sul volto, crea contrasti intensi tra zone illuminate e ombre, mettendo in risalto la struttura dei lineamenti e la forza espressiva dello sguardo. Le pose sono studiate, gli abiti scelti con cura e lo sfondo contribuisce a definire un’atmosfera sospesa. Il risultato è un’immagine che conserva la precisione della fotografia, ma acquista la densità visiva di un dipinto. A questa costruzione contribuisce anche la post-produzione digitale, attraverso la quale l’artista interviene sui colori e sulle superfici per raggiungere l’equilibrio formale ed emotivo desiderato.
La scelta dei soggetti è altrettanto significativa. Tjallinks si interessa a persone che possiedono caratteristiche fisiche fuori dagli standard dominanti, non per trasformarle in curiosità visive, ma per riconoscere e valorizzare la loro individualità. Nei suoi lavori compaiono persone con albinismo, tratti somatici particolari o condizioni che, nella rappresentazione mediatica convenzionale, vengono spesso associate alla diversità. I suoi modelli non sono semplici interpreti di un ideale estetico: sono presenze autentiche, capaci di esprimere fragilità, sicurezza, mistero e forza. L’artista li ritrae con grande attenzione, evitando gesti eccessivamente espressivi e privilegiando pose composte, sguardi diretti o volti assorti. Questa scelta conferisce alle immagini una particolare intensità psicologica, invitando chi osserva a soffermarsi sulla persona anziché fermarsi alla sua apparenza.
Il lavoro di Justine Tjallinks si distingue per la capacità di trasformare il ritratto in una riflessione sulla bellezza e sulla percezione. La sua ricerca non consiste semplicemente nell’allargare i confini di ciò che viene considerato bello, ma nel mettere in discussione l’esistenza stessa di confini rigidi. Attraverso una meticolosa costruzione visiva, l’artista restituisce centralità a volti e corpi che sfuggono alle classificazioni abituali, senza rinunciare all’eleganza e alla forza evocativa dell’immagine. Le sue fotografie chiedono allo spettatore di rallentare, osservare e abbandonare, almeno per un momento, le categorie con cui interpreta il mondo.
È in questo equilibrio tra rigore formale e apertura umana che risiede la forza della sua opera. La fotografia diventa uno strumento per rendere visibile ciò che spesso rimane ai margini, ma anche per ricordare che ogni individuo possiede una bellezza irriducibile a un modello prestabilito. Nei volti di Tjallinks convivono passato e presente, realtà e finzione, singolarità e universalità. Il suo lavoro suggerisce che imparare a guardare significa anche imparare a riconoscere: non soltanto ciò che ci appare familiare, ma soprattutto ciò che ci invita a cambiare prospettiva.
Come è nato il tuo rapporto con la fotografia e quando hai capito che poteva diventare non solo uno strumento per raccontare storie sul mondo, ma un vero e proprio linguaggio personale?
In realtà ho iniziato la mia carriera come art director per riviste e marchi di alta moda. Quindi lavoravo già a stretto contatto con i fotografi e la fotografia era parte integrante della mia vita professionale. Ma spesso avevo la sensazione che la rappresentazione delle persone in quelle immagini fosse piuttosto unidimensionale. Sentivo che c’era molto di più nelle persone di quanto venisse mostrato. Avevo le mie idee sulla bellezza, in particolare sull’individualità e la diversità che rendono le persone interessanti. Quando ho deciso di lasciare la rivista, volevo esplorare questa visione per conto mio. La fotografia è diventata il mezzo attraverso il quale potevo esprimere la mia interpretazione della bellezza. E penso che sviluppare un linguaggio visivo personale sia in gran parte un processo inconscio. Più si rimane fedeli a se stessi e al proprio istinto durante il processo creativo, più è probabile che emerga qualcosa di veramente personale e distintivo. Non credo sia qualcosa che si possa forzare. Emerge naturalmente attraverso il lavoro.
Il tuo lavoro sembra essere il risultato di un graduale processo di costruzione di un universo visivo altamente riconoscibile. Quali esperienze, incontri o artisti hanno contribuito maggiormente allo sviluppo della tua visione artistica?
Credo che la mia visione artistica si sia sviluppata in modo piuttosto organico nel corso degli anni. Piuttosto che essere plasmata da un singolo artista o da un’esperienza particolare, è stata influenzata da una combinazione di elementi. Una delle mie convinzioni più radicate è che, nel profondo, tutti noi desideriamo essere accettati per quello che siamo, sentirci a nostro agio nella nostra pelle ed essere apprezzati, rispettati e persino celebrati per ciò che ci rende diversi. Credo che la società spesso ci presenti una definizione di bellezza molto ristretta, plasmata da determinati ideali e convenzioni. Ma questi ideali non riflettono l’incredibile diversità delle persone nel mondo, ognuna delle quali merita di essere vista con lo stesso apprezzamento e rispetto. Questa convinzione ha influenzato la mia scelta dei soggetti. Sono spesso attratta da individui che non si conformano necessariamente ai canoni di bellezza convenzionali e che potrebbero aver subito giudizi o rifiuti proprio per questo. Attraverso il mio lavoro, voglio invitare le persone a guardarli in modo diverso e a riconoscere la bellezza nella loro individualità. Allo stesso tempo, sono sempre stato affascinata dalla pittura, in particolare dalla quiete che si ritrova nei ritratti classici. C’è qualcosa di straordinario nel modo in cui un dipinto può apparire completamente immobile eppure racchiudere un’energia così intensa sotto la superficie. Quello che cerco di fare è unire questi due mondi: ritrarre individui straordinari con lo stesso senso di quiete, attenzione e cura dei dettagli che ammiro nella pittura, e creare immagini che invitino a rallentare, a osservare un po’ più a lungo e magari a scoprire qualcosa che non si sarebbe notato a prima vista.
Ripensando alla tua carriera, vedi una continuità tra le tue prime immagini e i tuoi lavori più recenti? Oppure ritieni che la tua fotografia abbia subito trasformazioni radicali?
Credo ci sia sicuramente un senso di continuità nel mio lavoro, ma il modo in cui affronto i miei soggetti si è evoluto in modo significativo. All’inizio della mia carriera, mi concentravo molto sul ritrarre individui con caratteristiche fisiche distintive, come persone con albinismo o sindrome di Down. All’epoca, sentivo un forte bisogno di sfidare le idee convenzionali di bellezza e di sottolineare l’importanza di accogliere la diversità umana. Nel corso degli anni, tuttavia, la diversità e l’inclusione sono diventate molto più importanti nella società, e credo che anche questo abbia influenzato la direzione del mio lavoro. Mentre i miei primi lavori si concentravano principalmente sull’accettazione del nostro aspetto fisico, ora sono sempre più interessato all’accettazione del nostro mondo interiore. Le emozioni che proviamo, le nostre vulnerabilità, le nostre difficoltà e la complessità dell’essere umano sono parte integrante di ciò che siamo tanto quanto il nostro aspetto esteriore. E sebbene queste cose siano molto più difficili da tradurre in immagini, mi ritrovo sempre più attratto dall’esplorarle attraverso il mio lavoro. Quindi, in un certo senso, il mio lavoro parla ancora di accettazione. È solo che la mia comprensione di cosa significhi si è ampliata e sfaccettata nel tempo. E credo che questo sia diventato ancora più rilevante oggi. Con l’avvento dell’intelligenza artificiale e l’incertezza e l’inquietudine che ci circondano, ci troviamo costantemente di fronte alla domanda su cosa sia reale e cosa non lo sia. Per me, questo rende ancora più importante riconoscere e preservare ciò che ci rende umani: la nostra capacità di sentire, di connetterci, di avere conversazioni significative e di vivere la vita a modo nostro. Credo che ci sia qualcosa di insostituibile nella profondità e nella complessità dell’esperienza umana, e penso che sia importante non perderla di vista. Ed è anche ciò che voglio che il mio lavoro ricordi alle persone: al di là delle apparenze, al di là della tecnologia e al di là delle aspettative della società, c’è qualcosa di profondamente prezioso nella complessità dell’essere umano.
Le tue fotografie hanno spesso un’aria molto studiata, quasi teatrale. Quanto di questo è pianificato e quanto nasce spontaneamente durante la creazione dell’immagine?
In realtà lavoro in modo piuttosto strutturato. Prima di entrare in studio, di solito realizzo degli schizzi delle immagini che ho in mente e dedico del tempo a raccogliere oggetti, accessori e materiali che mi aiuteranno a dare vita a quelle idee. Così, quando arriva la modella, la maggior parte dell’ambientazione è già pronta. Ma questo non significa necessariamente che tutto vada esattamente come l’avevo immaginato. A volte un’idea funziona benissimo nella tua testa, ma quando cerchi di tradurla in realtà, ti rendi conto che qualcosa non va. Per me, la preparazione è anche un modo per creare spazio alla creatività. Durante uno shooting accadono tantissime cose contemporaneamente, con le modelle, la troupe e tutti coloro che sono coinvolti nella produzione. Trovo importante arrivare con un’idea chiara di cosa voglio ottenere quel giorno e con una precisa comprensione di ciò che voglio realizzare. Ma una volta iniziato a lavorare, lascio che le cose si sviluppino naturalmente. A volte questo significa aggiungere qualcosa, a volte togliere qualcosa, o occasionalmente cambiare completamente direzione. Quindi direi che il mio lavoro è molto pianificato, ma c’è sempre spazio per la spontaneità. Penso che la preparazione mi dia la libertà di essere flessibile e di reagire a ciò che accade realmente davanti alla telecamera.
Come componi una fotografia? Di solito parti da un’idea specifica, una persona, un volto, un abbigliamento, una luce o un’atmosfera?
Varia molto. A volte ho un’idea in testa da un po’, ma non ho ancora trovato la persona giusta. Poi, a un certo punto, mi imbatto in qualcuno tramite un casting di strada o sui social media, e improvvisamente tutto va a posto. Riconosco in quella persona qualcosa che si collega a ciò a cui stavo pensando. Ed è allora che l’idea inizia a prendere forma. Altre volte, funziona al contrario, ed è un volto o una persona in particolare a far nascere un concetto completamente nuovo. Per quanto riguarda l’illuminazione e l’atmosfera, credo di avere un approccio abbastanza coerente. Nel corso degli anni, ho sviluppato un certo linguaggio visivo che mi risulta molto naturale. Ma mi piace anche sperimentare con sottili modifiche all’illuminazione, a seconda dell’immagine che sto creando. A volte anche un piccolo cambiamento può rendere una composizione più interessante o rafforzare una particolare atmosfera. Quindi non c’è un punto di partenza fisso, in realtà. Si tratta piuttosto di trovare la giusta combinazione di elementi che permetta a un’idea di concretizzarsi.
I tuoi personaggi sembrano abitare uno spazio sospeso, lontano dalla vita di tutti i giorni. Come crei questa sensazione di sospensione?
Penso che accada in modo piuttosto intuitivo. Quando creo un’immagine, mi immergo talmente nel processo da entrare quasi in uno stato mentale alterato. In un certo senso, le persone nelle mie fotografie diventano un riflesso di quello stato interiore. Credo che sia da lì che derivi il senso di sospensione. Sembrano esistere da qualche parte tra la realtà e l’immaginazione, in uno spazio che appare distante dalla vita di tutti i giorni.
Qual è il rapporto tra fotografia e post-produzione nel tuo lavoro?
Considero la fotografia principalmente uno strumento, un punto di partenza. In studio, creo le fondamenta dell’immagine, combinando soggetto, stile, illuminazione e composizione. Ma per me è nella post-produzione che le mie idee prendono vita. Affronto questa fase quasi come un pittore. È un processo lento e molto ponderato, in cui costruisco gradualmente l’atmosfera, la profondità, i dettagli, finché l’immagine non diventa ciò che avevo immaginato inizialmente. Quindi la fotografia mi fornisce la base, e la post-produzione è il luogo in cui la sviluppo fino a farla diventare qualcosa che rifletta la mia immaginazione e la mia visione.
Quanto è importante il colore? Le tue palette di colori sembrano spesso contribuire a conferire alle tue immagini una qualità pittorica.
Il colore riveste un’importanza fondamentale nel mio lavoro. Sebbene ami anche la fotografia in bianco e nero, il colore gioca un ruolo molto diverso nelle mie immagini. Ci sono riferimenti alla pittura classica, soprattutto nel modo in cui utilizzo determinate combinazioni e tonalità, ma al di là di questo, per me il colore veicola emozioni. La scelta di una palette è spesso intuitiva. Alcuni colori possono evocare uno stato d’animo, creare tensione o conferire armonia a un’immagine. Quindi non considero il colore come qualcosa di puramente decorativo, ma come parte integrante dell’atmosfera e del linguaggio emotivo di ogni opera.
La tua prospettiva sembra ricercare una forma di bellezza anche laddove la fotografia tradizionale non l’avrebbe cercata. Come definiresti il concetto di bellezza oggi?
Definire la bellezza è incredibilmente difficile, perché è un concetto molto personale e soggettivo. Per me, ha ben poco a che fare con la perfezione. Anzi, sono spesso attratta da ciò che rende una persona diversa o anticonformista, dal carattere, dall’autenticità e da quelle piccole imperfezioni che ci rivelano qualcosa di lei. E la bellezza va ben oltre l’aspetto esteriore. Può risiedere nella vulnerabilità, nella forza, nell’espressione o semplicemente nel modo in cui una persona si comporta. In definitiva, credo che la bellezza riguardi meno ciò che guardiamo e più il modo in cui scegliamo di guardare.
Fragilità, dignità, mistero e una certa teatralità coesistono nella tua opera. Come riesci a mantenere questo equilibrio senza trasformare la fragilità in uno spettacolo?
Il punto fondamentale per me è che non mi avvicino mai ai miei soggetti con un atteggiamento di pietà. Non mi interessa trasformare le persone in vittime o enfatizzare la loro vulnerabilità per fini drammatici. Ciò che mi affascina è la complessità della natura umana. La vulnerabilità è solo una parte dell’essere umano, insieme alla forza, alla dignità e all’individualità. Queste qualità possono coesistere nella stessa persona: qualcuno può essere vulnerabile e incredibilmente forte allo stesso tempo. Gli elementi teatrali nel mio lavoro non servono a esagerare la fragilità, ma a creare spazio affinché emergano diversi aspetti di una persona. In definitiva, non cerco di definire nessuno in base alla sua fragilità. Voglio ritrarli come individui complessi, con tutte le sfaccettature e le contraddizioni che ci rendono umani.
Nel corso degli anni hai sviluppato diverse serie. Ti andrebbe di parlarcene?
Negli ultimi undici anni ho sviluppato diverse serie, quindi sarebbe difficile parlarne di tutte. Sarò però lieto di illustrarne brevemente tre, tra cui alcune delle opere che ho scelto di accompagnare questa intervista. Una di queste serie è Modern Times, in cui creo interpretazioni contemporanee di opere d’arte classiche. Per me è fondamentale che l’opera originale rimanga presente, quasi come una presenza sottintesa. Si può ancora percepire la fonte d’ispirazione, ma il risultato deve rispecchiare la società in cui viviamo oggi. Non mi interessa ricreare il passato, bensì inserire queste opere in un contesto contemporaneo. Per questo motivo non utilizzo mai costumi storici, ma collaboro con creazioni di stilisti contemporanei. Un’altra serie che ho creato è Surfaces, nel 2018. Questa serie esplora la bellezza delle nostre differenze fisiche e l’importanza di accettarle. Volevo sfidare i canoni di bellezza convenzionali e incoraggiare le persone a guardare oltre le aspettative della società su come dovremmo apparire. Per me, si trattava di celebrare l’individualità e riconoscere che proprio ciò che ci rende diversi è spesso ciò che ci rende belli. Infine, vorrei menzionare la mia serie più recente, Lowlands, che ho iniziato nel 2026. È ispirata al realismo magico olandese, in particolare a pittori come Pyke Koch. Ciò che mi affascina di quel movimento è il modo in cui alcuni artisti hanno catturato un sottile senso di inquietudine negli anni che hanno preceduto la Seconda Guerra Mondiale, quasi come se presagissero ciò che stava per accadere. Quell’atmosfera risuona fortemente in me ancora oggi. Mentre i conflitti si stanno già sviluppando in diverse parti del mondo, percepisco anche una crescente inquietudine molto più vicina a casa, all’interno della stessa società olandese. Il titolo Lowlands è un riferimento diretto ai Paesi Bassi, e la serie riflette quella tensione latente nel nostro ambiente. Piuttosto che raffigurare il conflitto in sé, mi interessa catturare quel silenzioso senso di incertezza: la sensazione che qualcosa stia cambiando sotto la superficie, senza sapere esattamente dove potrebbe portare.
Le tue immagini evocano la tradizione della ritrattistica, la pittura fiamminga e il Barocco, ma anche una sensibilità più contemporanea. A quali artisti o periodi della storia dell’arte ti senti più vicino nel tuo modo di lavorare?
Credo che la mia ispirazione provenga da una gamma molto più ampia di artisti e periodi, piuttosto che da un singolo pittore o movimento. Ho sempre ammirato la pittura classica, soprattutto i maestri olandesi del passato, ma ciò che mi interessa di più è la diversità di voci artistiche all’interno di queste tradizioni. Per la mia serie Modern Times, ad esempio, traggo ispirazione da dipinti diversi di artisti diversi e lascio che questa varietà influenzi ogni nuova opera. Ma arriva un punto in cui bisogna prendere le distanze da queste influenze, altrimenti si rischia di rimanere intrappolati nella reinterpretazione invece di costruire qualcosa di veramente proprio. Certo, ciò che ho osservato nel corso degli anni continua a influenzarmi. Fa parte del mio subconscio. Ma negli ultimi anni mi sono preoccupato meno di fare riferimento consapevolmente a opere specifiche o di affiancarle a ciò che creo. Mi interessa di più lasciare che tutto ciò che ho assorbito si fonda in modo naturale, in modo che la mia voce possa effettivamente essere ascoltata.
Su cosa stai lavorando attualmente e in quale direzione ritieni che si stia muovendo la tua ricerca?
Attualmente sto lavorando a diverse nuove serie che esplorano il mondo emotivo interiore delle persone che ritraggo. Creo mondi immaginari in cui diverse emozioni umane possono prendere forma e trovare la propria espressione. Attraverso queste immagini, voglio invitare gli spettatori a riflettere su cosa significhi essere autenticamente umani, soprattutto in un’epoca in cui la vita scorre così velocemente e la tecnologia gioca un ruolo sempre più dominante. In definitiva, desidero che il mio lavoro celebri la ricchezza della nostra vita interiore e ci ricordi l’importanza di rimanere connessi alla nostra autentica natura umana.
C’è un progetto che non hai ancora realizzato ma a cui pensi da tempo?
Sì, in effetti c’è un progetto a cui penso da un po’ di tempo. Ma è ancora in fase di sviluppo e preferisco non parlarne troppo per ora. Ho imparato che il mio processo creativo ha bisogno di una certa libertà. Se parlo di un’idea troppo presto, prima di averla davvero approfondita, a volte ho la sensazione di creare delle aspettative che poi devo soddisfare. E questo può interferire con la naturale evoluzione del lavoro. Quindi, per ora, preferisco dargli lo spazio per evolversi senza sentire il bisogno di definirlo prima che sia pronto.
Se dovessi descrivere la tua fotografia di oggi in tre parole, quali sceglieresti e perché?
Umanità, mistero e quiete. Umanità, perché il mio lavoro è incentrato sull’individualità, l’emozione e l’autenticità: ciò che ci rende umani. Mistero, perché non voglio che le mie immagini rivelino tutto; voglio lasciare spazio all’immaginazione e all’interpretazione. E quiete, perché amo quella qualità pacata e pittorica che invita le persone a rallentare e a guardare un po’ più a fondo.