L’Odissea non racconta il ritorno di Ulisse, ma la riconquista della sua identità. Ed è qui che il film di Nolan naufraga
Ci sono opere che possono essere adattate. E poi ci sono opere che, prima ancora di essere raccontate, chiedono di essere ascoltate. L’Odissea appartiene alla seconda categoria. Non è semplicemente una storia di mostri, naufragi, guerre e avventure. Non è un repertorio di meraviglie dell’antichità da trasformare in un nuovo universo Marvel. È il poema del ritorno: il νόστος, una parola greca che non significa soltanto “rientrare a casa”, ma recuperare il proprio posto nel mondo, ritrovare un’identità perduta, tornare ad essere se stessi. Dopo dieci anni di guerra e dieci anni di viaggio, dopo aver incontrato dèi, mostri, maghe, creature immortali e terre sconosciute, Ulisse desidera una cosa apparentemente semplice: una casa. Una moglie. Un figlio. Il proprio nome.
È questa l’intuizione più rivoluzionaria di Omero: l’uomo che ha visto tutto scopre che il bene più grande era ciò che aveva lasciato. Calipso gli offre una vita senza fine lontano dalla fragilità umana. Ulisse sceglie invece la mortalità. Sceglie Penelope. Sceglie Itaca. Sceglie di essere uomo. La grandezza dell’Odissea non è il viaggio verso l’ignoto, ma la scoperta che nessuna meraviglia vale quanto il luogo in cui riconosciamo noi stessi. Ed è forse qui che nasce il problema dell’Odissea di Christopher Nolan. Perché Nolan racconta un uomo che cerca casa. Ma sembra dimenticare che la casa di Ulisse non è soltanto un luogo geografico. È il simbolo di un’identità perduta e del lungo cammino necessario per ritrovarla.
Quando Hollywood incontra il mito
Esiste una difficoltà ricorrente quando Hollywood affronta opere nate fuori dal proprio immaginario culturale. Non è una questione di nazionalità. Non è una questione di superiorità culturale. È una questione di linguaggio. Il cinema americano è straordinario quando racconta la costruzione dell’eroe moderno: il trauma, la caduta, la ferita psicologica, la redenzione, il superamento del limite. È il territorio naturale di Nolan.
Da Batman Begins a Inception, da Interstellar a Oppenheimer, il suo cinema è popolato da uomini perseguitati dal passato, uomini che cercano di riparare qualcosa che si è spezzato. Sono personaggi potentissimi. Ma Ulisse appartiene a un altro universo. L’eroe antico non chiede: “Come posso guarire?” Chiede: “Come posso restare uomo dentro un mondo che continuamente cerca di trasformarmi in altro?”
L’epica greca non nasce dalla psicologia moderna. Nasce dal rapporto tra uomo e destino. Tra limite e superbia. Tra ciò che possiamo controllare e ciò che dobbiamo accettare. Il mito non chiede soltanto di essere raccontato. Chiede di essere rispettato nei suoi silenzi.
Il problema di Nolan non è tradire Omero, ma non cogliere ciò che lo ha reso eterno
Nessuno pretende che un film possa trasferire integralmente un poema di quasi tremila anni. L’Odissea è troppo grande per qualsiasi schermo. Il problema non è ciò che Nolan cambia. È ciò che perde. Perché l’Odissea vive nelle cose invisibili: il tempo perduto; il nome nascosto; la nostalgia; la memoria; il desiderio di casa. Il poema di Omero è costruito sui vuoti.
Hollywood, invece, soffre di horror vacui: deve riempire ogni spazio, spiegare ogni mistero, rendere visibile ogni emozione. Con psicologia, spettacolo, con immagini didascaliche. Ma un mito non è una stanza vuota da arredare. È una rovina antica: bisogna attraversarla senza spostare le pietre. Qui emerge una differenza di sguardo sostanziale tra due mondi.
La cultura americana ha costruito gran parte della propria mitologia attraverso l’atto della creazione: fondare mondi, inventare origini, trasformare il vuoto in racconto. La sua grande figura mitica è la balena bianca di Melville: un enigma da inseguire nell’abisso. L’Europa, invece, vive dentro la stratificazione del tempo. Non deve inventare le rovine: ci vaga dentro. E l’Odissea appartiene proprio a questo immaginario. La sua forza non sta soltanto in ciò che mostra, ma in ciò che non si vede.
“Nessuno”: il nome che salva Ulisse
Tra le perdite più significative dell’adattamento c’è forse la perdita del cuore stesso dell’Odissea: l’episodio di Polifemo. Perché il Ciclope non è soltanto un mostro da sconfiggere. È il contrario di tutto ciò che Ulisse rappresenta: la forza senza intelligenza, la violenza senza misura, un mondo senza legge e senza ospitalità. È qui che Omero definisce il suo eroe. Ulisse non vince con la forza, ma con la mètis: l’intelligenza, l’astuzia, la capacità di usare la parola come arma.
Quando il Ciclope gli chiede il nome, Odisseo risponde: “Nessuno”. Quella parola contiene già tutto il viaggio. Per salvarsi, Ulisse deve cancellare se stesso. Deve rinunciare al proprio nome, proprio ciò che dovrebbe consegnarlo alla gloria. Ma la stessa identità che deve nascondere per sopravvivere è quella che, alla fine, non riesce a trattenere. Quando la nave è ormai lontana, Ulisse non accetta che la sua vittoria rimanga anonima. Vuole essere riconosciuto. “Sono Odisseo. Figlio di Laerte. Re di Itaca.”
In quel momento torna a essere se stesso, ma allo stesso tempo condanna il proprio viaggio. Polifemo ora conosce il nome dell’uomo che lo ha accecato. Può invocare Poseidone. È questa la grande intuizione tragica di Omero: la stessa mètis che salva Ulisse contiene già la sua rovina. L’uomo che deve diventare Nessuno per sopravvivere è lo stesso uomo che ha bisogno di tornare a essere Ulisse per esistere. L’intera Odissea nasce da questa contraddizione: il conflitto tra il desiderio di salvarsi perdendo il proprio nome e il bisogno profondamente umano di essere riconosciuti.
Da Ulisse a Jason Bourne con il chitone
Il problema di Nolan è che sembra preferire un Ulisse che combatte a uno che pensa. Un eroe che affronta il mondo con il corpo più che con la mente. Un marine con il chitone. Ma l’Odissea non è il poema della forza. È il poema dell’intelligenza. L’arma di Ulisse non è la spada. È il linguaggio. È la capacità di cambiare volto. Di aspettare. Di mentire. Di sopravvivere. L’eroe dell’Odissea non vince perché è invincibile. Vince perché sa diventare altro.
Il peso delle icone: quando un volto moderno incontra un archetipo antico
Il problema del casting non riguarda semplicemente la fedeltà storica, l’età, l’aspetto o i criteri anagrafici. Il problema è più profondo. È il peso simbolico delle immagini. Gli attori non arrivano mai sullo schermo come superfici vuote: portano con sé una memoria. E quando Matt Damon interpreta Ulisse, non arriva soltanto un eroe omerico. Arriva anche il fantasma di Jason Bourne. L’uomo dell’azione contemporanea. Il sopravvissuto americano. L’eroe che risolve il problema attraverso il corpo. Quando Tom Holland interpreta Telemaco, arriva inevitabilmente anche l’ombra di Spider-Man.
Quando Anne Hathaway interpreta Penelope, arriva un immaginario romantico contemporaneo. Ma Penelope non è semplicemente una moglie innamorata. È uno dei personaggi più sofisticati della letteratura occidentale. È la donna che combatte il tempo. Tesse di giorno. Disfa di notte. Mantiene vivo un regno attraverso l’intelligenza. La sua arma non è la forza. È la strategia. Il mito antico ha bisogno di una cosa difficilissima per il cinema moderno:l’assenza. L’interprete deve sparire dentro l’archetipo, altrimenti non vediamo Ulisse, ma una star che interpreta Ulisse. E tra le due cose c’è la distanza che separa un dio da un marchio commerciale.
La hybris dimenticata: quando l’uomo supera il limite
Il problema di molti adattamenti moderni è trasformare l’errore dell’eroe in una ferita psicologica. L’eroe contemporaneo sbaglia perché soffre. L’eroe antico sbaglia perché supera il limite. La hybris non è semplicemente arroganza. È il momento in cui l’uomo dimentica di essere uomo e crede di poter dominare tutto. Crede che la propria grandezza lo renda superiore all’ordine del mondo. Ulisse non è punito perché è cattivo, ma perché è troppo umano.
Dopo Polifemo avrebbe potuto fuggire. Avrebbe potuto restare Nessuno. Ma non ci riesce. Vuole il nome. Vuole la gloria. Vuole essere ricordato. Ed è proprio il nome che lo condanna. Omero aveva già scritto una delle più grandi tragedie sull’ego umano. Prima ancora della psicologia moderna.
Il grande equivoco: trasformare il mito in terapia
È comprensibile il tentativo di Nolan. Il suo Ulisse è un uomo segnato dalla guerra. Un uomo che porta il peso delle proprie azioni. Un guerriero tormentato dalle conseguenze della violenza. È un personaggio molto vicino alla sensibilità del XXI secolo. Ma l’eroe omerico non vive dentro la cultura moderna della colpa. Non cerca una seduta terapeutica dopo Troia. Cerca casa. Il suo dolore non è confessione. È nostalgia. Ulisse piange quando ascolta Demodoco cantare la guerra. Piange perché la memoria diventa più forte di lui. Non perché vuole essere assolto. Ma perché ricorda.
Achille nell’Ade: Omero aveva già smontato il mito dell’eroe
C’è un momento dell’Odissea che è impossibile ignorare: l’incontro con Achille nell’Ade. Qui Omero compie un gesto radicale. Prende il più grande eroe della guerra di Troia, il simbolo stesso della gloria guerriera, e gli fa pronunciare una verità destinata a incrinare per sempre quel mito. Nell’aldilà Achille scopre ciò che la gloria non può restituire: la vita. Preferirebbe essere vivo, anche come servo di un uomo povero, piuttosto che regnare tra le ombre dei morti. Omero aveva già compiuto ciò che il cinema contemporaneo continua a cercare: aveva messo in discussione il mito dell’eroe dall’interno. Aveva mostrato che la gloria può essere una conquista, ma anche una condanna.
Polifemo versione Gollum-Picasso e il problema del meraviglioso perduto
E poi c’è il mostro. Il povero Polifemo. Una creatura che dovrebbe incarnare il terrore primordiale dell’uomo davanti all’inumano. E che invece rischia di trasformarsi in un oggetto estetico: sospeso tra un grottesco Gollum e una oleografia di Picasso. Un’immagine totalmente filtrata dall’immaginario pop contemporaneo. È un’operazione che nel film ritorna più volte: un’Ade sospeso tra Samuel Beckett e gli zombies di Michael Jackson; un finale in cui il mendicante sembra quasi emulare la scena della polvere di Remember the Time.
Ma il problema non è la libertà creativa. Il problema è perdere la funzione simbolica. Il mostro omerico non deve essere soltanto strano. Deve essere perturbante. Deve rappresentare qualcosa che precede e supera l’uomo: la paura dell’ignoto, il limite della ragione, ciò che non può essere ricondotto a una forma familiare. Il meraviglioso antico non è un effetto speciale. È la sensazione, ancora intatta, che il mondo sia più grande della nostra capacità di comprenderlo.
Itaca e la crociera nel Mediterraneo
E poi arriva il finale: il ritorno, il momento che dovrebbe contenere tutto. Vent’anni di attesa, di dolore, di perdita. E invece il poema del ritorno sembra trasformarsi in una cartolina romantica: Ulisse prende Penelope e salpa per una crociera nel Mediterraneo – Costa potrebbe cogliere l’occasione, come ha fatto Levi’s allo Stadium di Santa Clara durante i Mondiali -. Ma il ritorno di Ulisse non è una vacanza, perché tornare non significa semplicemente arrivare. Significa meritare di essere accolti.
Il vero naufragio
Forse il problema dell’Odissea di Nolan è tutto qui. Il regista ha costruito una macchina cinematografica gigantesca per raccontare un uomo che cerca casa, dimenticando che il viaggio di Ulisse non è mai stato soltanto verso un luogo, ma verso ciò che rende un uomo se stesso. Sarebbe riduttivo pensare che l’Odissea sia memorabile perché Ulisse sconfigge Polifemo, sfida i mostri o attraversa mari sconosciuti. È memorabile perché, dopo aver visto tutto, sceglie ciò che sembrava più piccolo. Una casa. Una donna. Un figlio. Un nome. La propria umanità.
Hollywood arriva finalmente a Itaca, ma nel frastuono delle navi, nello spettacolo degli effetti speciali e nel fragore delle battaglie, dimentica la domanda che Omero ha lasciato sospesa da quasi tremila anni: che cosa resta di un uomo dopo aver attraversato il mondo intero? La risposta di Omero è semplice: resta ciò a cui appartiene, ciò che ama, ciò che continua a chiamarlo verso casa. Perché il vero viaggio di Ulisse non è il ritorno a Itaca. È diventare di nuovo degno di essere riconosciuto da Itaca. Questo è il vero naufragio del film di Nolan: la mancanza di ciò che teneva tutto insieme. Il νόστος.