Esiste una sottile, quasi dolorosa linea di demarcazione che separa l’ambizione artistica dall’ossessione. Su questo crinale invisibile si muove Look Back, l’opera in 35mm firmata da Hirokazu Kore-eda presentata in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia e in arrivo nelle sale italiane il 12 novembre, distribuita da Lucky Red e BiM Distribuzione. Adattando lo storico manga one-shot di Tatsuki Fujimoto, il regista giapponese compie un’operazione metatestuale di rara delicatezza, trasformando la parabola della creazione in un saggio visivo sulla memoria e sulla vulnerabilità umana.
La narrazione si sviluppa lungo l’arco di tredici anni, seguendo il legame tra Fujino (Natsuki Deguchi) e Kyōmoto (Aju Makita). La prima è un’adolescente sicura di sé, la cui identità sociale si fonda sul plauso ricevuto per le vignette pubblicate sul giornalino della scuola; la seconda è una figura spettrale, reclusa e invisibile, il cui talento grafico, tuttavia, surclassa brutalmente quello della rivale.
Laddove l’omonimo film d’animazione del 2024 esplorava la cinetica del tratto, Kore-eda sceglie la via della stasi naturalistica. La macchina da presa si sofferma sulla materialità dell’atto creativo: il rumore del pennino sul foglio, la schiena curva di Fujino che consuma i pomeriggi nel tentativo di superare l’altrove di Kyōmoto, le pile di quaderni che si accumulano come reperti archeologici di un’infanzia negata. L’invidia cessa di essere un motore puramente narrativo per farsi studio geometrico degli spazi isolati.
Il punto di rottura del film risiede in un evento cataclismatico che squarcia il lirismo quotidiano dell’opera: l’improvvisa, brutale morte di Kyōmoto, vittima della follia omicida di un uomo armato penetrato nell’università d’arte in cui la ragazza si era iscritta per perfezionare il proprio talento. Il drammatico risvolto è un esplicito, doloroso tributo alla strage della Kyoto Animation del 18 luglio 2019, l’attentato incendiario in cui persero la vita 36 eccezionali animatori e artisti dello storico studio giapponese. Kore-eda metabolizza questa ferita collettiva e la traspone sullo schermo con un pudore assoluto. La violenza non viene spettacolarizzata, ma filtrata attraverso lo shock del vuoto che lascia dietro di sé. L’atto di violenza recide il filo che legava le due ragazze e investe Fujino di un devastante senso di colpa del sopravvissuto. È stata lei, in fondo, a trascinare Kyōmoto fuori dal suo guscio di hikikomori in nome della passione condivisa per il disegno. L’arte, che fino a quel momento era stata uno strumento di emancipazione e di connessione, si rivela improvvisamente una trappola che ha esposto l’amica alla ferocia del mondo esterno.
Girato interamente in pellicola 35mm a Nikaho, il film sfrutta la grana fotografica come elemento plastico. La luce naturale, che filtra dalle finestre delle stanze-studio delle protagoniste, conferisce alle inquadrature una consistenza pittorica che fluttua tra il realismo poetico e la malinconia domestica tipica del cinema di Kore-eda. La tessitura sonora orchestrata da Yuta Bandoh, arricchita dalle performance di Tōko Miura e Kenshi Yonezu, non commenta le immagini, ma riempie i silenzi complici e competitivi delle due autrici. Di fronte al lutto, il titolo stesso dell’opera, Look Back, si tramuta in un imperativo etico: “Guardare indietro” diventa per Fujino il disperato tentativo di ridisegnare la realtà attraverso le proprie tavole, immaginando un “effetto farfalla” visivo, una linea temporale alternativa in cui quel giorno fatale non è mai esistito.
Una coreografia visiva sinuosa stringe in un unico nodo l’innocenza dell’infanzia e lo strazio della perdita. Davanti alle macerie della realtà, il percorso a ritroso è necessario per ritrovare le ragioni che ci hanno permesso di andare avanti. Con un’opera intimista eppure monumentale, Kore-eda ci ricorda che l’arte non può salvarci dal dolore, ma è l’unico strumento capace di insegnare a conviverci.