Correva l’anno 1987 — in un’Italia ancora segnata da un codice penale che considerava la violenza sessuale un reato contro la morale pubblica anziché contro la persona — quando Franca Rame compì un atto di effrazione mediatica senza precedenti. Ospite nella prima serata del varietà televisivo Fantastico 8 su Rai Uno, l’attrice recitò Lo Stupro, il monologo scritto nel 1975 a partire dalla propria tragica esperienza di sequestro e violenza subita pochi anni prima. Quasi quarant’anni dopo, il regista svizzero Milo Rau e la drammaturga Servane Dècle portano sui palcoscenici europei — da Avignone al Piccolo Teatro di Milano, fino all’approdo londinese con la diretta streaming su YouTube — The Pelicot Trial (Il processo Pelicot), un monumentale oratorio documentario dedicato al caso di Gisèle Pelicot.
Seppur distanti per epoca, forma estetica e dispositivo scenico, le due operazioni condividono una medesima tensione politica, usando il teatro e la sua amplificazione mediatica per scardinare il silenzio e costringere la società a guardare in faccia la violenza patriarcale, risultato di una precisa struttura culturale e di potere.
Adottando strategie opposte sul piano strettamente drammaturgico, Franca Rame e Milo Rau convergono su uno stesso obiettivo etico. Lo Stupro è un’opera radicalmente soggettiva, asciutta, concentrata sull’unità di corpo e voce. Sul palco nudo, seduta su una sedia, Franca Rame affida esclusivamente a sé medesima il compito di rievocare non solo l’aggressione fisica, ma anche la seconda violenza, quella istituzionale e sociale: lo sguardo giudicante, l’umiliazione della denuncia in caserma, la solitudine della vittima trasformata in imputata. Il monologo agisce per sottrazione e immedesimazione; lo spettatore è costretto a entrare nella pelle della donna e a condividere il suo respiro spezzato.
The Pelicot Trial, al contrario, sceglie la via della coralità e della distanza epica. Rifiutando qualsiasi psicologismo o ricostruzione morbosa dell’orrore, Rau e Dècle assemblano un testo che attinge rigorosamente agli atti giudiziari, agli interrogatori, alle testimonianze degli esperti e alle arringhe del processo di Mazan. In scena, un cast di attori e figure della società civile restituisce la complessità di un dibattimento durato mesi, in cui cinquantuno uomini ordinari — padri di famiglia, vicini di casa, lavoratori insospettabili — sono stati giudicati per aver abusato di una donna drogata dal marito. Se la Rame mette in scena il trauma intimo dell’individuo, Rau seziona la “banalità del male” collettiva, trasformando il palcoscenico in un’aula di tribunale dove sotto processo non ci sono solo gli imputati, ma l’intera cultura dello stupro.
Ciò che eleva entrambi i lavori da semplici rappresentazioni teatrali a veri e propri eventi civici è l’uso strategico dei mezzi di comunicazione di massa per abbattere la quarta parete dell’edificio teatrale e invadere lo spazio domestico e pubblico. Quando Franca Rame porta Lo Stupro a Fantastico 8, compie un’operazione di sabotaggio dall’interno del medium egemone dell’epoca: la televisione generalista. In un contenitore dedicato all’intrattenimento leggero, alle soubrette e alla lotteria nazionale, il racconto crudo della violenza irrompe nei salotti di milioni di famiglie italiane all’ora di cena. L’impatto fu deflagrante proprio per il cortocircuito tra il mezzo — rassicurante, nazionalpopolare, familiare — e il contenuto — perturbante, politico, doloroso. La telecamera in primo piano sul volto rigato dalle lacrime dell’attrice rese impossibile distogliere lo sguardo, trasformando il rito collettivo del sabato sera in un momento di presa di coscienza nazionale.
Milo Rau, immerso nell’ecosistema mediale contemporaneo, replica questa logica di sconfinamento adattandola all’era della rete con la scelta di trasmettere gratuitamente in diretta globale sul canale YouTube dello Young Vic l’intera tappa londinese prevista per il 30 novembre. Se la televisione di fine anni Ottanta riuniva una nazione attorno a un unico schermo sincrono, lo streaming digitale costruisce un’agorà transnazionale, accessibile a chiunque nel mondo. La diretta YouTube aggiunge un tassello significativo alla drammaturgia di Rau creando una comunità effimera e globale di spettatori-testimoni e replicando su scala planetaria la scelta rivoluzionaria di Gisèle Pelicot di rinunciare al processo a porte chiuse. Opponendo la voce sola dell’eroina tragica all’assemblea corale della polis, Franca Rame e Milo Rau compiono lo stesso gesto antico e rivoluzionario, strappando il teatro all’intrattenimento per farne il luogo sacro in cui una comunità affronta a viso aperto le proprie colpe.