Angelo Liberati è uno dei pittori più autorevoli in Sardegna. Formatosi tra Roma e Cagliari, ha vissuto dagli anni ’60 il mondo dell’arte con una ricerca impegnata e d’avanguardia, mantenendo coerenza e fervore come fulcro della propria esistenza artistica. Ha sviluppato così una sperimentazione che intreccia realismo, pop art, nuova figurazione, citazioni e rimandi in una sinfonia visiva contemporanea. Questo scritto è il risultato di una lunga e ininterrotta conversazione tra l’autore e Angelo Liberati, che ripercorre vita, incontri, scelte, difficoltà e gioie di un mestiere vissuto con passione e ostinazione.
Caro amico, come nasco? Nasco bene e male. Sono nato e mia madre è morta 22 giorni dopo. Questo dramma, in una famiglia di 4 figli, è invece la svolta della mia vita. Il più piccolo decisero di affidarlo alla sorella del padre. La fortuna: mia zia era sposata con un ferroviere e abitavano in un casello a Villa Senni, un paradiso terrestre che mi ha fatto, credo, superare il fatto della madre. Poi sono ritornato a Frascati, in piazza San Rocco, altro luogo bellissimo. Lì c’è mia zia, fervente praticante, e quando finisco la quinta elementare Don Giuseppe dice: “Angelo lo mandiamo all’avviamento”. Cioè va a lavorare. Pure questo non mi è pesato. Arriva la svolta: il marito di mia zia, sorella di mia madre, aveva una tappezzeria a Roma e mi trovano un posto in una tipografia in via del Corso, che con via del Babuino e via Ripetta sono il tridente di Roma. La tipografia era faticosa, ma mi piaceva. Mi affascinava. C’era il compositore, con il quale si componevano le righe con i caratteri mobili: le lettere più grandi erano di legno, bellissime. Eravamo 20 operai, io il più piccolo. Erano i primi anni ’60: ho conosciuto la questione operaia, sociale, proletaria, e le conquiste, quando il sindacato era il sindacato. Lì ho conosciuto Antonio Pelle, un caro amico, orfano anche lui, che ha scritto il primo testo sulle mie opere.
Dalla tipografia potevo andare a vedere le mostre, le gallerie stavano tutte lì intorno: l’attico, la tartaruga, la nuova pesa e altre ancora. Tu immagina che cazzo ci capivo io davanti alle pozzanghere di Pino Pascali o alle bruciature di Alberto Burri. Invece Michelangelo Pistoletto mi affascinò subito con gli specchi e le figure ritagliate e incollate. Era una goduria: potevo vedere e cercare di capire quello che non mi avevano mai spiegato: l’arte contemporanea. Nonostante la mia timidezza vedevo tutto, ma chi si avvicinava? Non mi avvicinavo nemmeno a Renzo Vespignani, che trovavo formidabile. Vedevo le mostre del Fante di Spade, galleria che faceva nuova figurazione… E io? Io sono partito guttusiano. Poi mi imbatto — con gli occhi ancora impastati di Renato Guttuso — in Rauschenberg. Dopo aver visto le sue cose scopro il “ricalchino” e comincio a fare i miei trasferimenti di immagine che, restando sempre legato al realismo, mi avvicinano alla Pop Art.
Ma prima divento pittore attraverso Silvio Benedetto. Silvio è stato importante. L’ho conosciuto in tipografia. Era un personaggio strano: dopo il terzo catalogo della galleria Due Mondi che stampa fa la proposta: “qui in tipografia vi potete tassare per consentire ad Angelo di fare il pittore”. L’unica cosa che è andata in porto è che io mi licenziavo, poi logicamente mi servivano soldi e rientravo in tipografia. Silvio, saputo che mentre lavoravo frequentavo la Scuola Comunale di Arti Ornamentali, mi prese sotto la sua ala. Era lui quello giusto per apprendere il mestiere. E nel ’67 Silvio, partendo per il Messico mi dice: “smetti di guardare Guttuso, guarda Vespignani”. È stato un bel salto. Con Silvio mi sono ritrovato quasi senza accorgermene a far mostre. La terza fu a Cagliari, al Pennellaccio: c’erano cose ancora molto guttusiane ma con i primi trasfer.
Il mestiere di pittore risale a quegli anni, al 1968: decido di fare il pittore, basta. E inizio a dover fare i conti con la quotidianità e tutti gli inciampi di un mestiere ad alto rischio. Un mestiere scivoloso sotto tanti punti di vista. Specie senza un secondo lavoro, come l’insegnante. Negli anni ’80 Primo Pantoli mi propose di diventare docente e la mia bella amica Mirella Mibelli mi disse tutto per il corso estivo che avevo tenuto per Foiso Fois, ma non faceva per me. Io sono pittore. Che è un “saper fare”, come un orologiaio: la parte artigiana — strumenti, tecnica, composizione — viene prima ancora dell’intuizione.
Comunque… Io arrivo in Sardegna la prima volta nel ’62 per trovare miei fratelli, Elio e Camillo. L’anno dopo conosco Adriana, lei aveva 15 anni e io ne avevo 17. Mia sorella Anna già capisce ed è già incazzata come un drago. Nel ’70 io e Adriana decidiamo di sposarci e mi trasferisco a Cagliari. Nasce Alessio, e poi arriva Sabrina. E in Sardegna è una pacchia e faccio tante mostre. Se le prime opere erano comunque molto derivate nel 1972 sono già più maturo. Il mio linguaggio unisce ancora oggi realismo e impegno civile e politico, cultura pop e citazioni colte, rifuggendo la mera illustrazione e il virtuosismo fine a se stesso. Sul piano tecnico ho abbracciato la sperimentazione e le tecniche miste e tipografiche: trasferimenti d’immagine, collage, decollage, velinature, e una vena di informale. Il riporto è l’opposto del collage: si inumidisce il supporto con diluente alla nitro e si poggia sopra l’immagine da riportare, che così lascia il suo inchiostro impresso. Nei contenuti ho messo di tutto — icone contemporanee e maestri del passato, poesia, nudo e denuncia — per rendere la frammentarietà e la stratificazione visiva del contemporaneo, in quello che hanno chiamato “sottile gioco metalinguistico”.
Belle mostre sono quelle a Palermo e a Cagliari alla Sinibaldi, la galleria di Tonino Moi. Lui è il mio più grande collezionista. La Sinibaldi è stata una crescita, Tonino chiama per me anche un critico di rilievo, Elio Mercuri, e lì vado avanti. Negli anni hanno scritto di me vari critici: Mario Ursino, Paolo Merci, Giorgio Di Genova, Mario De Murtas, Placido Cherchi, Flaminio Gualdoni e altri. Poi, a metà anni ’70 incontro Anouk Van De Velde e il marito Romano Antico, che avevano aperto a Cagliari la galleria Arte Duchamp, con Gillo Dorfles all’inaugurazione. Già molti amici artisti — Rosanna Rossi, Primo Pantoli, Italo Antico — erano dentro. “Ma perché non vieni da noi?” mi dice Anouk. Vado e facciamo anche una buona mostra. E così sono entrato nell’Arte Duchamp.
Poi abbiamo preso contatto con Sandra Piras, della Galleria Chironi 88 di Nuoro, la prima vera galleria d’arte contemporanea in Sardegna. Fu lei a premere per la nascita del Museo MAN e, all’inizio, avrebbe dovuto dirigerlo. Maria Lai fece con Sandra Piras la sua prima mostra di opere d’avanguardia in Sardegna, per poi passare dopo all’Arte Duchamp. Io esposi alla Chironi 88 nel 1973 credo. E a Nuoro, anni dopo, conobbi anche Renzo Vespignani, con il quale strinsi una cara amicizia.
Intanto entra nella società della galleria Angela Grilletti Migliavacca, che promuoveva grafica americana e internazionale e, con Anouk che si allontana per la nascita del figlio, Angela acquisisce la Galleria. È la svolta. Escono alcuni artisti e ne entrano altri, e inizia un ciclo di esposizioni importanti. C’erano Maria Lai, Costantino Nivola, e altri, come Ermanno Leinardi, Igino Panzino e Luciano Muscu. Gli artisti chiave della Arte Duchamp eravamo io, Tonino Casula e Gaetano Brundu come autori di base a Cagliari nell’epoca di via Marche. Io ho vissuto tutti i climi culturali in cui mi sono trovato a vivere e, per me, gli anni ’70 e ’80, l’epoca dell’Arte Duchamp, sono stati i più interessanti, di vivissimo fermento. E la scelta di risiedere a Cagliari la rifarei. Nonostante le difficoltà del mestiere di pittore — isolamento, mancanza di mercato solido, complessità di circolazione, e oggi è molto più difficile con la comunicazione contemporanea — la Sardegna per me era tutta diversa e ci stavo benissimo, un paradiso terrestre, ci sto benissimo. Il problema è capire come vivere di questo mestiere. Molti accontentano il gusto dominante del pubblico. Tanti dicono “lo potevi fare anche tu Angelo”. Certo, potevo farlo, ma non rientrava nella mia attitudine, ancor meno oggi arrivato a 80 anni.
Poi con l’Arte Duchamp ci separiamo poco prima di metà anni ’80 e passo alla Galleria 13, che era il rifugio del collezionismo cagliaritano. Lì ho accentuato l’uso del pennello, anche per fingere cose che non erano il pennello. Intanto, nel 1989 c’è la mostra alla Galleria Comunale d’Arte di Cagliari, curata da Gianni Murtas. Poi ci sono state altre mostre personali: Roma e Palermo con l’Istituto Poligrafico d’Arte Classica e Contemporanea, Ischia, la Bacheca di Lidia Scuto. A metà anni ’90 ricordo una mostra a Isili dove andai con Salvatore Naitza, poi scomparso l’anno dopo, troppo presto. Nel 2005 una cosa molto interessante fu la mostra per i 60 anni del 25 aprile, pensata da me, Rosanna Rossi e Annamaria Janin e presentata con Massimo Zedda: aveva tutte le carte in regola, ma ha avuto scarsa valorizzazione. È l’esempio della scarsa attenzione delle istituzioni verso l’arte contemporanea e qui arriviamo al nocciolo, cioè le responsabilità della politica sulla cultura e sull’arte contemporanea: senza supporto l’ambiente e il pubblico non crescono.
Accanto alle personali, come quella con la tua docente Rita Pamela Ladogana, ci sono state le mostre tematiche: quella con Giorgio Di Genova, e Mixed Media, quelle dedicate a Bob Dylan, Luchino Visconti e Luca Maria Patella — musica, cinema e arte — e la mostra alla Fabbrica del Cinema a Carbonia. Nell’ultimo decennio ricordo Qualitative Easing da E_Emme di Anna Oggiano con il testo di Gino Melchiorre, Costante resistenziale al MAN di Nuoro, quella al Museo della Miniera Rosas con Lara Corona e altre che ora neanche mi vengono in mente. Da circa 10 anni insegno alla scuola d’arte Artemisia a Cagliari, ma rimango dell’idea che ho scelto bene nel fare solo il pittore. Come ho scelto bene nel venire a vivere in Sardegna. Il caro amico Tonino Casula nelle sue interviste chiedeva a noi artisti se avremmo fatto arte anche in un’isola deserta. Non c’è niente da fare: venire nell’isola “deserta” mi ha fatto bene, venire in Sardegna mi ha fatto vivere meglio. Quindi lo rifarei: questa scelta, come la scelta di fare il pittore.
