A Palazzo Reale di Milano prorogata fino al 5 luglio la grande retrospettiva sui Macchiaioli, che rivela la presenza silenziosa e strutturale delle donne che hanno cucito, filato e tramandato il sogno dell’Unità d’Italia, senza che la storia ufficiale ne pronunciasse mai il nome
Entri nella grande retrospettiva sui Macchiaioli e la prima cosa che vedi è una donna. Non una donna qualunque: la Verità, con la torcia in mano e tutti gli uomini del sapere universale inginocchiati ai suoi piedi. Luigi Mussini la dipinge nel 1848 e la chiama Il trionfo della Verità. Poi cammini attraverso le nove sale della mostra, cento opere, vent’anni di pittura risorgimentale, pittori toscani che hanno rivoluzionato l’arte italiana dipingendo il vero invece dei miti e le donne reali le trovi sedute, con la testa china e le mani occupate ad ago e filo. Invisibili. Eppure ovunque.
Il rosso che attraversa tutto
C’è un colore che non ti abbandona mai, camminando tra le sale di questa mostra: il rosso. Lo ritrovi nelle giubbe garibaldine, nei soldati di Fattori, nei volontari che partono. E poi lo ritrovi in grembo a una donna. Odoardo Borrani dipinge Il 26 aprile 1859 in Firenze nel 1861 e sceglie di raccontare uno dei giorni più carichi della storia italiana, il giorno in cui l’Italia decise di combattere per esistere non con cannoni o generali a cavallo, ma attraverso di lei. Una donna seduta davanti a una finestra aperta, inondata da una luce naturale che sembra portare qualcosa di nuovo dentro la stanza.
Testa china, mani che cuciono con estrema concentrazione. In grembo ha il rosso. Sul tavolo il bianco e il verde. Sta assemblando il tricolore, la bandiera di una nazione che ancora non esiste e lo tiene stretto nel grembo, quasi lo proteggesse. Come un figlio che sta per nascere. C’è un silenzio quasi religioso in questo quadro. Non è un’opera di guerra, è un’opera di attesa, di partecipazione silenziosa. Fuori, gli uomini si preparano alla battaglia. Dentro, lei cuce. Nessuno la chiamerà mai per nome. Ma senza quel gesto ostinato e invisibile, forse anche il sogno sarebbe rimasto solo un sogno.
Il gesto che continua
Ancora una finestra. Ancora donne sedute, teste chine, mani che cuciono. Ancora quel rosso. In Le ricamatrici di Adriano Cecioni tutto sembra tranquillo. Schiene curve, sguardi bassi, un silenzio domestico che potrebbe sembrare pace. Ma sappiamo che non è così. La guerra ha lasciato il segno, il sogno si è realizzato solo a metà, e loro sono ancora lì, con lo stesso gesto di sempre. Come se nulla fosse cambiato. O forse come se avessero sempre saputo che a loro sarebbe toccato questo nel tenere insieme i fili, qualunque cosa accadesse fuori.
Poi c’è Silvestro Lega. In L’educazione al lavoro del 1863 una donna insegna a una bambina a cucire. C’è quello sguardo infantile e innocente che osserva le mani dell’adulta, cerca di capire il movimento giusto. Non è solo un insegnamento tecnico, è un passaggio di testimone silenzioso. Di generazione in generazione, senza che nessuno lo scriva nei libri di storia.
Un silenzio che pesa
L’Italia unita è nata, ma il sogno che quelle donne avevano cucito punto dopo punto non si è realizzato del tutto. Garibaldi muore con un’amarezza profonda, l’Italia si è fatta, ma non era quella che voleva. Repubblicana, democratica, giusta per tutti. E per le donne che avevano tenuto insieme i fili, il riscatto non è arrivato affatto. La mostra di Palazzo Reale lo mostra senza bisogno di dirlo, sala dopo sala, quadro dopo quadro. Le donne cuciono, filano, insegnano.
Ma le ritroviamo anche dentro i ruoli che la società aveva deciso per loro: spose, figlie, presenze silenziose in un pomeriggio borghese. Il pergolato di Silvestro Lega quadro simbolo di questa retrospettiva le racconta sedute all’ombra, in una quiete che sembra pace ma è anche confine. La Verità con cui tutto inizia ha il corpo di una donna. Le mani che hanno cucito la nazione appartengono alle donne. Eppure la storia le ha lasciate esattamente dove i pittori le avevano trovate: a testa china, in silenzio, davanti a una finestra aperta su un mondo che cambiava senza di loro.