In uscita per Einaudi il nuovo saggio di Trevor Paglen, “Vedere come una macchina”. Un’indagine lucida e inquietante sul destino della cultura visiva nell’era dell’intelligenza artificiale generativa
Cosa succede quando la stragrande maggioranza delle immagini prodotte nel mondo non è più pensata per essere guardata da occhi umani? È da questo interrogativo radicale che prende le mosse Vedere come una macchina. Il destino delle immagini dopo l’IA, il nuovo saggio dell’artista, geografo e tecnologo statunitense Trevor Paglen, in uscita a metà novembre per i tipi di Einaudi.
Un testo che promette di scuotere il dibattito culturale contemporaneo, offrendo una prospettiva radicalmente diversa rispetto alle consuete discussioni estetiche o legali che orbitano attorno all’intelligenza artificiale generativa. Paglen analizza la metamorfosi dell’immagine da “rappresentazione” a “operazione”. Per secoli l’arte e la fotografia hanno risposto a uno statuto visivo preciso: un soggetto umano creava un’immagine affinché un altro soggetto umano la interpretasse. Oggi questo paradigma è crollato. Le immagini che alimentano i dataset delle IA, quelle catturate dalle telecamere a riconoscimento facciale o i rendering generati da prompt testuali sono, fondamentalmente, stringhe di codice. Sono macchine che parlano a macchine.
Paglen introduce il concetto di “immagini operative” (operational images): visioni che non si limitano a descrivere il mondo, ma compiono azioni su di esso. Un’immagine catturata da un drone o da un sistema di sorveglianza stradale non esiste per essere ammirata, ma per attivare un trigger, scatenare una conseguenza, profilare un comportamento. Nell’era dell’IA, questo meccanismo è diventato pervasivo, colonizzando anche la produzione artistica e culturale.
Le tesi teoriche espresse nel libro non nascono a tavolino, ma sono la diretta estensione di una ricerca visiva radicale che Paglen porta avanti da oltre vent’anni. Considerato uno dei pionieri della Conceptual Geography e dell’arte investigativa, l’artista americano ha fatto dell’estensione dell’invisibile il cuore della sua pratica. Nelle sue serie più celebri — come Limit Telephotography, in cui ha fotografato basi militari top-secret nel deserto del Nevada usando teleobiettivi astronomici, o nei suoi scatti sottomarini ai cavi in fibra ottica della NSA transoceanici — Paglen ha costantemente mappato le infrastrutture fisiche della sorveglianza globale e del potere statale. Con il celebre progetto ImageNet Roulette (sviluppato con Kate Crawford), ha poi portato la sua indagine direttamente dentro le viscere dei sistemi di intelligenza artificiale, mostrando al pubblico come gli algoritmi di computer vision categorizzassero e discriminassero gli esseri umani in base a criteri arbitrari e razzisti. Questo saggio rappresenta dunque la summa teorica di un artista che ha speso la carriera a fotografare ciò che non dovremmo vedere.
Il nucleo più denso del volume affronta proprio la politica invisibile che si nasconde dietro l’addestramento dei modelli generativi. I dataset non sono specchi neutri della realtà, ma tassonomie arbitrarie cariche di bias storici, culturali e di genere. Chi decide cosa sia “bello”, “normale” o “sospetto” all’interno di un algoritmo? L’autore svela come l’atto stesso di guardare sia stato industrializzato e militarizzato. Il destino dell’immagine contemporanea, secondo Paglen, non si gioca sulla qualità estetica di un output generato da un software, ma sulla natura estrattiva delle infrastrutture che lo rendono possibile.
Per chiunque si occupi di cultura visiva, il testo di Paglen si configura come una lettura imprescindibile. Non si tratta dell’ennesimo manuale tecno-ottimista né di un manifesto luddista, ma di una cassetta degli attrezzi critica. Se l’arte ha ancora il compito di svelare l’invisibile e di contestare le strutture di potere, gli artisti oggi non possono più limitarsi a usare l’IA come un semplice “pennello digitale”. Devono comprenderne la logica profonda. Vedere come una macchina ci ricorda che riappropriarsi dello sguardo, in un mondo governato da visioni automatizzate, è forse l’atto politico e artistico più urgente del nostro tempo.