I Bari di Caravaggio. La pittura al tavolo da gioco, tra inganno e fortuna
C’è un mobile che attraversa la storia della pittura con la discrezione di un comprimario e il peso di un protagonista: il tavolo da gioco. Intorno a quel piano si gioca una posta che quasi mai è soltanto denaro. Quando il giovane Caravaggio dipinge I Bari, attorno al 1594, mette in scena un ragazzo elegante e ingenuo, un baro che tiene le carte nascoste dietro la schiena e un complice che spia la mano e fa cenno. Più che una scena di genere, è un piccolo teatro morale, dove la fortuna è già truccata e l’innocenza sta per pagare il conto.
Mezzo secolo più tardi, in Francia, Georges de La Tour riprende lo stesso soggetto ne Il baro con l’asso di quadri. La luce ferma, le mani sospese, gli sguardi che corrono da un personaggio all’altro: tutto suggerisce che l’inganno sia in atto proprio mentre lo osserviamo. La carta nascosta nella cintura, la cortigiana che fa da palo, il vino versato per distrarre. De La Tour non giudica, descrive. Il gioco è il luogo in cui la natura umana si mostra senza maschere, proprio mentre se ne sta mettendo una.
Nel Seicento olandese il gioco diventa quasi un genere a sé. Nelle scene di taverna di Jan Steen e nei salotti di Gerard ter Borch si gioca a carte e a tric-trac tra bicchieri rovesciati e occhiate oblique, e il tavolo si carica di un sottinteso morale: la fortuna è volubile, il tempo si spreca, la posta nasconde sempre qualcos’altro. È la stessa lezione delle vanitas, tradotta in chiave quotidiana, con i dadi e i mazzi al posto del teschio e della candela.
Con Paul Cézanne il tono cambia del tutto. Nella serie dei Giocatori di carte, dipinta nei primi anni Novanta dell’Ottocento, scompaiono l’inganno e il movimento. Restano due contadini provenzali seduti l’uno di fronte all’altro, le carte in mano, il silenzio. Il gioco diventa rito, concentrazione, gesto quotidiano portato a forma monumentale. È curioso che proprio questa immagine di calma assoluta sia diventata, oltre un secolo dopo, una delle opere più costose mai passate di mano: la sorte, in questo caso, ha riguardato il mercato più del tavolo.
Tra il baro di Caravaggio e i contadini di Cézanne corrono quasi tre secoli, eppure il soggetto resta lo stesso, perché identica è la domanda che muove chi dipinge: cosa fa l’essere umano quando si affida al caso. La pittura europea ha continuato a interrogare desiderio, avidità e attesa con gli stessi strumenti con cui, alla Galleria Borghese, ha messo in scena per secoli le passioni umane attraverso il mito. Il tavolo da gioco è solo una versione più terrena di quel teatro: al posto degli dèi, una mano di carte.
Quel tavolo, oggi, ha cambiato superficie. Dalle tele è passato agli schermi, e la posta che per secoli si è giocata sui piani dipinti dai maestri si gioca ora su piattaforme regolamentate: i migliori casino online AAMS sono, in fondo, la versione contemporanea e normata di quella stessa scena. Cambiano gli strumenti, non l’impulso che li muove: la vecchia tentazione di sfidare la fortuna, che la pittura aveva fissato su tela molto prima che esistesse uno schermo.
Resta da chiedersi perché quel soggetto abbia attratto artisti così lontani tra loro. Forse perché al tavolo da gioco si concentra, in pochi centimetri quadrati, tutto ciò che alla pittura interessa da sempre: il rischio, l’attesa, il volto di chi spera e quello di chi inganna. Caravaggio lo aveva capito a poco più di vent’anni. E quel piano, con le sue carte e le sue facce, continua a raccontarci qualcosa che riguarda più noi che la storia dell’arte.