Intervista a Carles Guerra, curatore del padiglione della Spagna alla Biennale di Venezia 2026, concepito da Oriol Villanova
“Sarà il primo artista nato dopo la morte di Franco tra tutti quelli che nelle edizioni precedenti hanno rappresentato il padiglione spagnolo. Si tratta quindi di un cambio generazionale”. Con queste parole il curatore Carles Guerra introduce il padiglione della Spagna alla Biennale di Venezia 2026, concepito da Oriol Villanova. “Il progetto che abbiamo presentato quando Villanova è stato invitato tra altri candidati si intitola ‘Los restos’. Questo progetto raccoglie la pratica di Oriol Villanova da oltre 20 anni”.
“Il suo lavoro consiste nel visitare i mercatini delle pulci, principalmente la domenica, quando si svolge a Barcellona il Mercat de Sant Antoni e a Bruxelles il Jeu de Balle, che è aperto tutti i giorni. La sua pratica consiste nell’andare al mercato a comprare cartoline quotidianamente. In 20 anni ha accumulato una collezione di oltre 250.000 cartoline suddivise in più di 200 categorie. Tra queste si trovano ponti, vestiti stesi, ristoranti, arance, gatti, guardia britannica, teatri. È un lavoro di routine che riflette un’abitudine e attraverso il quale il mercato è diventato un mezzo”.
“Come quei pittori che hanno come mezzo la pittura, o gli scultori che hanno come mezzo lo spazio, per Oriol Villanova il mezzo è il mercato, dove incontra le persone che vendono e dove si svolgono conversazioni. Si negozia fino a raggiungere un accordo: si compra, si paga e si saluta. È un protocollo che si ripete. Il mercato delle pulci è come un teatro. Di conseguenza, Oriol nelle sue esposizioni mostra cartoline, presentate in modi molto diversi, ma scrive anche testi teatrali. È autore di molti testi. Collaboro con lui da almeno 16 anni e una delle prime collaborazioni è stata mettere in scena un suo testo intitolato ‘Ellos no pueden morir’“.
“Era un’opera teatrale in cui apparivano Walt Disney, Salvador Dalì e Vladimir Lenin, che si risvegliavano dal sogno dell’immortalità e avevano una conversazione in un museo vuoto di notte, discutendo delle loro vite e del desiderio di immortalità. Abbiamo messo in scena quell’opera teatrale tra una mostra e l’altra, con il museo vuoto. Questo è avvenuto al Virreina Centre de la Imatge nel 2010. Mi piace lavorare con Oriol perché lavora con i testi teatrali e con la sua pratica del mercato”.
Come si traduce tutto questo nell’installazione del padiglione?
La presentazione consiste in un dispiegamento di 50.000 cartoline sulle sei gallerie del padiglione, formando una composizione continua dal pavimento al soffitto e su tutte le pareti. Questa composizione presenta una certa continuità, ma anche capitoli, come busti, strade, Guardia Britannica, musei. Il padiglione, che ha come una seconda pelle fatta di cartoline, è anche una performance. Una performance di cui nessuno saprà quando avviene o dove. Il performer indossa una giacca, ha una cartolina e la mostra a un passante, senza dire una parola. È ispirata a una scena di un film di Buñuel, in cui una coppia mostra una cartolina della Torre Eiffel e si scandalizza. Nel padiglione ci sono migliaia di cartoline, una persona che osserva le performance una per una. La terza parte del progetto è la pubblicazione, che comprime le 50.000 cartoline in un libro di 700 pagine. Così si ha l’archivio o la collezione, perché Oriol si sente collezionista, dispiegato e compresso.
Come si inserisce questo progetto nel panorama creativo spagnolo?
È un progetto molto diverso da altre pratiche artistiche che utilizzano mezzi anche futuristici come installazione, video, cinema espanso, scultura… Qui il mezzo è il mercato, luogo di scambio, conversazione, recupero materiale. Questo crea una singolarità molto speciale, legata anche all’economia di Oriol. Non investe grandi somme quando compra cartoline. A Venezia non si trovano cartoline costose o speciali, ma cartoline prodotte industrialmente, che sono il resto della grande società dello spettacolo. Quello che rimane è come lo spam, lo spam analogico. Il lavoro di Oriol si distanzia molto da quello di altri artisti spagnoli, vive a Bruxelles e le sue relazioni con la tradizione artistica sono varie. Si può collegare ad artisti che hanno sviluppato musei su scala domestica, come Broothaers, che ricreava il museo attraverso le cartoline. In questo senso, Oriol ha anche un’opera teatrale interessante intitolata “Goodbye (Addio)”. È un monologo in cui una bambina è seduta e una voce fuori campo spiega che il Louvre ha subito una catastrofe ed è scomparso. Tutto è rovine, i detriti sono mescolati alle rovine. Tutto è diventato rovina e ciò che rimane sono le diapositive, le cartoline, le guide turistiche. Questo diventa ciò che resta della cultura.
Oriol finisce per essere qualcuno che lavora, più che come artista o collezionista, quasi come uno che fa politica culturale con questa pratica. È difficile trovare relazioni con altri artisti, perché si esce dalle pratiche artistiche tradizionali e si genera questa abitudine di andare al mercato, che è vitale, paragonabile a qualcuno che soffre.
Cosa pensi dell’esclusione di Italia e Spagna dalla mostra principale?
Questo ripete un panorama che viene da lontano. Il mondo dell’arte, anche se ora è in un processo di decolonizzazione e riconoscimento del sud, ha escluso la Spagna dalla scena internazionale, in parte a causa del franchismo e perché il mercato dell’arte e il sistema non avevano la capacità di competere con il sistema del nord. Ricordo un’intervista con un famoso gallerista tedesco negli anni ’80, Michael Werner, per l’inaugurazione di Arco, pubblicata su Babelia, il supplemento culturale di El País. Il titolo era “Spagna, serve solo per invitare”. Persiste una feroce idea coloniale, anche se stiamo incorporando i suoi termini e ci stiamo correggendo. Con l’Italia non saprei dirlo, ma è una questione endemica che ci portiamo dietro.
Questa biennale è fortemente socio-politica. Ci sono questioni legate a Russia e Israele. Qual è il tuo punto di vista su questo?
La Biennale di Venezia è anche un teatro della geopolitica, dove si vedono le tensioni del mondo. Ricordo che la Biennale del 1974 fu dedicata al Cile, quella del 1976 allo spazio centrale dedicato alla Spagna dopo la morte di Franco, recuperando la storia della modernità in Spagna. Che il presidente Buoafuoco abbia invitato Israele ad avere un padiglione è una vergogna, ma si capisce perché viene dalla stampa di destra. L’obiettivo di questa stampa è promuovere la discordia. In un mondo di guerre e genocidi, l’unica cosa che ci resta è avere una coscienza comune, e l’obiettivo di queste operazioni è rompere lo spazio comune. Nel campo dell’arte e della cultura abbiamo l’obbligo di protestare contro l’inclusione di Israele e contro il fatto che il padiglione del Sudafrica sarà chiuso. Sarà una Biennale politica, ma per difetto per noi del padiglione spagnolo. Oriol non usa termini politici, perché la sua pratica, la sua abitudine, è al contrario: c’è anche un padiglione di materiale che non rappresenta necessariamente un paese. Quando ci sono molti temi, non si rappresenta nulla. La virtù di questa situazione è che può servire a molti spettatori, a molte aspettative.
Recentemente, il 9 aprile, la stampa ha raccontato che dopo un bombardamento israeliano su un quartiere residenziale di Beirut, tra le macerie è stato trovato il corpo di una poetessa libanese e del marito. Lei era Khatun Salma Kershet. Il suo corpo è stato recuperato tra le macerie. Il poema più citato dalla stampa per ricordarla alludeva alla percezione di sé stessa come “resti”. Quindi ora le macerie e i resti si riferiscono alla guerra.
Possiamo parlare di resti in un mercato, ma in realtà parliamo di come viviamo in un mondo che sta arrivando alla fine. La fine segnata dalla guerra, dal genocidio, e il lavoro di Oriol è anche quello che si può fare dopo la fine, quando gli oggetti sono caduti in disuso e sono arrivati al mercato. L’opera teatrale “Addio (Goodbye)” immagina il mondo dopo che l’opera è scomparsa, come quando scompare un museo o la memoria del mondo. Che mondo sarà possibile? Non serve essere politici in modo tradizionale o ovvio, si può essere politici anche con queste pratiche, come quella di Oriol: pratiche individuali, di recupero di materiali poveri e scartati, fatte con continuità e persistenza. Resistere è persistere. Stare con un progetto che nessuno ti ruberà. Scopriremo che ci sono molti modi di fare politica con questa Biennale.